Про воскресение Лазаря отыщи мне. Ф. М. Достоевский. «Преступление и наказание»

155 лет назад в журнале «Русский вестник» был опубликован роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Первый из составивших так называемое «великое пятикнижие» писателя.

Первоначальный замысел возник у Достоевского еще в каторге, «на нарах, в тяжелую минуту грусти и саморазложения». Окончательно оформился в 1865 г. в Висбадене, где Федор Михайлович жил в гостинице, хозяину которой «был кругом должен» и за это не получал ни еды, ни даже чаю. Совершенно как герой «Преступления и наказания» Родион Романович Раскольников, задолжавший своей квартирной хозяйке.

«Действие современное... Молодой человек, исключенный из студентов университета... решился убить одну старуху... дающую деньги под проценты... В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое юридическое наказание за преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, отчасти потому, что он и сам его нравственно требует», — писал автор, приступая к роману.

Известно самоопределение Достоевским его творческого метода: фантастический реализм. Как и его фраза: «я лишь реалист в высшем смысле, т. к. изображаю все глубины души человеческой». Фантастичность в том, что за внешним событийным слоем внимательный читатель уловит метафизическую сущность происходящего, присутствие высшего бытия в видимотекущей жизни. Все это есть и в «Преступлении и наказании», хотя скрывается за густо прописанной социальной обстановкой, на которой обычно сосредоточивается атеистически настроенный читатель.

Само преступление происходит в шестой главе. Предыдущие пять автор посвятил описанию того, что происходит в «глубинах души» главного героя: движение от вражьей атаки в виде помысла — к полному сложению оружия после недолгой борьбы с этим помыслом. «Как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественной силой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в колесо машины и его начало в нее втягивать».

Как будто полный мрак — адова победа над «расколотой» душой состоялась. Но не о том написан роман. Внутри мрачной событийной оболочки сияет пасхальный свет Воскресения, возможного и для разбойника, и для блудницы — для всякого грешника. Ведь Господь пришел «взыскать и спасти погибшего» (Мф. 18, 11; Лк. 19, 10).

Прежде отметим, что при всем яростном стремлении Раскольникова уединиться ото всех, это-то и оказывается невозможным. Множество, на первый взгляд, не связанных между собой людей, устремляются к нему как некоему центру. Герой случайно заходит в кабак и встречает Мармеладова, вместе с которым в жизнь Раскольникова входит Соня. Мать и сестра приезжают из отдаленного губернского городка, за ними — жених сестры Лужин и влюбленный в нее Свидригайлов. Раскольников случайно заходит к приятелю Разумихину, а тот оказывается хорошим знакомым Порфирия Петровича, ведущего следствие по делу убитой процентщицы.

Образуется большая группа людей, обступающих Раскольникова и одновременно как бы случайно связывающихся между собой. Они станут принимать деятельное участие в судьбах друг друга. Это взаимодействие персонажей описано в одной вроде бы проходной фразе — о двух мужиках, поднимающихся по лестнице, «друг друга поддерживая и ругая». Ругаются в романе, действительно, много, что вообще свойственно персонажам Достоевского. Но вот она двойственность души человека, в которой, по слову писателя, «дьявол с Богом борется»: бранясь, люди таки поддерживают друг друга.

В «Преступлении и наказании» очень заметна мысль: Бог действует через людей. Потому все, дотоле никак не связанные между собой персонажи, сгруппировываются вокруг одинокого, злобного убийцы, совершившего «идейное» преступление, нимало в том не кающегося, намеренного перехитрить следствие и уйти от расплаты. Но, как заметил один достоевист, «Бог на протяжении романа прямо-таки бегает за Раскольниковым». Конечно же, не буквально, а посылая ему тех, кто поможет его воскрешению.

Решающее влияние на судьбу главного героя оказывают Порфирий Петрович и Соня Мармеладова, ведущие его, каждый по-своему, к одной цели. Они словно бы стоят по сторонам героя наподобие двух ангелов: один грозный с огненным мечом, другой — тихий и кроткий. Ни разу не встретившись друг с другом, Порфирий и Соня тем не менее крепко связаны в «фантастическом», метафизическом слое романа.

Следователь, конечно же, не без азарта ловит, но одновременно и жалеет убийцу, страдающего под непосильной ношей совершенного им преступления. Именно Порфирию автор поручает вдруг спросить Раскольникова, верует ли он в Бога и в воскресение Лазаря. Его вопрос: «Буквально веруете?» — первый лучик Невечернего Света, проникшего в замкнутую, «заваленную камнем» душу ходячего мертвеца.

Ведь герой, в сущности, умер: «я не старушонку, себя убил». И совсем не случайно пробыл в бреду-небытии три дня. Именно три, а не как Лазарь, друг Христов, услышавший «Лазарю, гряди вон!» на четвертый день. Мать Раскольникова благодарит его друга, помогавшего сыну в болезни: «Вы воскресили его!» Но до воскресения еще целые «сутки» — во временном пространстве романа они длятся год — до момента, когда на каторге душа Раскольникова проснется к покаянию.

А пока что он идет к Соне, предполагая в ней родственную душу. По его мнению, она — великая грешница, и, значит, все равно погибла, хоть ремесло ее ей «пока» противно до отвращения. Он думает: «Ей три дороги <...> броситься в канаву, попасть в сумасшедший дом, или... или, наконец, броситься в разврат, одурманивающий ум и окаменяющий сердце». Совсем иное говорит Сонина мачеха Катерина Ивановна: «Себя за нас продала». Тем самым подчеркивая предельность жертвы, принесенной Соней ради спасения семьи от голодной смерти.

Раскольников узнает, что Соня дружила с убитой им Лизаветой, и что та Соне подарила Новый Завет в русском переводе. Вот момент, когда искра, зажженная Порфирием Петровичем, словно бы по эстафете передается Соне. Раскольников просит: «Про воскресение Лазаря где? Отыщи мне, Соня». Тут в первый и единственный раз голос ее суров: «Не там смотрите, в четвертом Евангелии».

Вся сцена совершается в нищенской комнате, при свете свечи, «тускло освещающей убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной Книги». Эпизод помещен в «золотое сечение» романа, которое есть универсальное правило, отражающее структуру и порядок мироустройства, словом — гармонию. К сцене чтения евангельской главы о воскресении Лазаря устремлена условная первая часть романа, от нее текст движется к окончательной развязке. Именно в этом эпизоде сфокусированы смысл и цель произведения.

11 главу Евангелия от Иоанна Достоевский не взял всю целиком. Она прерывается то мыслями Раскольникова, то авторскими замечаниями об интонациях Сони. Ее поначалу срывающийся голос звучит все тверже, и с исповеднической силой — на словах «Я верую, что Ты Христос, сын Божий, грядущий в мир». И далее, когда «она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде», «голос ее стал звонок, как металл».

В Евангельском тексте Достоевский выделяет курсивом несколько фраз. «Я есмь воскресение и жизнь». «И вышел умерший». «Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и видевших, что сотворил Иисус, уверовали в Него». То есть выделены три момента: Христово откровение, совершенное чудо и вера как результат.

Для Сони все это несомненно. На вопрос Раскольникова, очень ли она молится Богу, она уже ответила: «Что ж бы я без Бога-то была?» О «целомудренной блуднице» вспоминается в Великую Среду. Для Достоевского это словосочетание не художественное преувеличение, не парадокс, но реальность, в его «Преступлении и наказании» именно «блудница целомудрствует» (9-я песнь Великого канона свт. Андрея Критского).

Разбойник же еще далек от покаяния и исповедования, он пришел позвать Соню «вместе идти, по одной дороге» к безумной цели — власти «над всею дрожащею тварью и над всем муравейником».

Почему Христос медлит? Узнав о болезни Лазаря, не сразу идет в Вифанию. Он говорит: «Эта болезнь не к смерти, но к славе Божией» (Ин. 11, 4). Чтобы совершилось «величайшее, неслыханное чудо», нужно, чтоб Лазарь умер и провел во гробе четыре дня. Именно тогда «многие уверуют в Него».

А что означает для Раскольникова этот растянувшийся на год еще один день «во гробе»? Разбойник не исповедает Христа и не раскается, пока не взойдет на крест. Идея Раскольникова, если ее совсем упростить, выглядела так: можно убить и спокойно жить дальше, главное — не попасться. Мудрый Порфирий дает ему «погулять» на длинном поводке ровно столько, сколько нужно, чтобы понял: спокойствия-то и не будет. Проще пойти и сознаться, что Родион Романович и делает. Соня, чье имя значит «мудрая», поехав вслед за ним в Сибирь, не «замучила его религией», «не заговаривала о Евангелии», чего герой ждал от нее. Она просто, молча и кротко находилась подле, чем заслужила уважение и любовь каторжан.

Но на Раскольникове «Господь медлит». Разбойник не раскаялся и «смердит» за камнем, упорствуя в своем озлоблении на весь мир, и Соню заодно. Он еще мертв, еще во гробе. Но уже «послали за Христом». Последний пароксизм телесной, а по сути — духовной болезни Родиона Романовича приходится на конец Великого Поста. Герой пребывает в мучительных, тяжких сновидениях, как в некоем шеоле. А тем временем долготерпеливая, «не ищущая своего» Сонина любовь завершает свою тяжкую работу. Ее «ненасытимое сострадание» получает награду — воскрешение разбойника. Что характерно, происходит это на Фоминой неделе. Во время свидания с Соней на работах, «что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам».

О процессе покаяния и метанойе Достоевский не пишет, говоря лишь, что «начинается новая история постепенного обновления человека». А это и впрямь — совсем другая история.

Валерия Горелова