Блаженны алчущие и жаждущие правды… К 100-летию со дня рождения писателя, журналиста В. Ф. Тендрякова (5.12.1923-3.08.1984)

Надо было иметь немалое мужество, чтобы так писать в те годы, но еще большее мужество надо было иметь, чтобы так мыслить…

Даниил Гранин

Один из читателей Энгелины Тареевой (самого возрастного блогера, «прабабушки русского интернета», родилась в 1925 г., приняла Крещение в 86 лет), лично знакомой с Владимиром Тендряковым, назвал писателя «советским Достоевским». Тендряков всю жизнь искал истоки правды, нравственности: «Я сам хочу жить и хочу, чтобы другие люди жили. А это возможно только при нравственных отношениях. Иначе жизнь становится тяжким бременем». Писатель, родившийся и взрослевший в период между Красным террором, насильственной коллективизацией и Большим террором, прошедший Отечественную войну, создавший наиболее известные прижизненно изданные произведения в краткий период оттепели, а затем самое значимое — «в стол», писал не развлекательные произведения, а «прозу для тех, кто не ленится думать». «Если люди будущего захотят узнать, как и чем мы жили в середине XX века, — писал К. Икрамов, драматург и соавтор одной из пьес, — то без книг Тендрякова они этого не поймут». Сын прокурора, выносившего приговоры в период сталинских репрессий, бесстрашно отстаивал правду, в годы почти непрерывных атеистических гонений на религию поднимал сложные и неоднозначные вопросы веры и безверия. Начиная с 1960 г., нового витка массового закрытия храмов, когда всякая полемика о вопросах веры считалась идеологически вредной, цензура запрещала многие его произведения как «очерняющие советский образ жизни».

Владимир Федорович Тендряков родился 5 декабря 1923 г. в семье убежденного коммуниста. «Без преувеличения я стал ленинцем со дня своего рождения. Мой отец, подпасок, чернорабочий, красногвардеец и комиссар полка, член партии с 1918 года. Ленин назвал религию «духовной сивухой», и мой отец наотрез отказался крестить своего сына. <...> Меня назвали Владимиром в честь Ленина, умершего ровно через 47 дней после моего появления на свет», — писал В. Ф. Тендряков в автобиографии.

С началом войны отец добровольно отказался от прокурорской должности и ушел на фронт, где вскоре погиб. Вслед за отцом ушел на фронт и 18-летний сын, получивший под Харьковом тяжелое ранение. В 1944 г. инвалидом III группы он вернулся в село Подосиновец. Работал учителем военного дела в школе, был вторым секретарем райкома комсомола, вступил в компартию. Мог стать успешным партийным функционером, диктовать законы и правила построения социализма «в одной отдельно взятой стране», но взялся за исследование этих законов и их последствий в реальной жизни. Окончил Литинститут им. Горького и стал профессиональным писателем.

Мы недавно тепло вспоминали жизнь и творчество И. С. Шмелёва (1873-1950), покинувшего советскую Россию и всю жизнь воспевавшего ту Россию, которую мы потеряли. Его переписка с философом И. А. Ильиным (1883-1954) раскрывает огромное напряжение, с которым два великих Ивана следили за событиями в стране, лишившейся даже своего имени, и твердо верили, что безбожный режим рухнет. А тут не менее талантливый писатель, но родившийся на полстолетия позже, выросший в этой стране, также любивший её и, казалось бы, абсолютно согласный с новой идеологией... Разве можно сопоставлять несопоставимое?! Но не все так просто в жизни человеческой… Сам Господь сказал: не судите...

В. Ф. Тендряков в писательстве шел от жизни. Основная тема его творчества: колхозное строительство (родом из деревни), школа, нравственность (педагог), религия и общество (мучительные поиски правды). Много печатался в журналах «Смена», «Огонек», «Наука и религия». Но основное его творчество связано с журналом Твардовского «Новый мир». Напечатанные там романы «Тугой узел», «Свидание с Нефертити», многие повести и рассказы сделали Тендрякова одним из самых востребованных писателей того времени. Его произведения были переведены на 37 языков народов мира. Многотомники его сочинений выходили в Германии, Японии, Великобритании, в странах «победившего социализма». Его произведения, остроконфликтные, искренние, с глубокой проблематикой, никого не оставляли равнодушными.

Меня лично потрясли его повести «Пара гнедых» и «Хлеб для собаки». Так остро, так открыто, так страшно о коллективизации не писал никто. Герой второй повести, десятилетний мальчик, каждый день видел крестьян, сосланных с лишением гражданских прав и конфискацией имущества, не добравшихся до места ссылки и брошенных умирать в привокзальном березовом скверике на глазах у жителей поселка: «Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан. А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный мусорок с земли… Больше всего походили на людей те, кто уже успел помереть. Эти покойно лежали — спали». Школьник, отцу которого выдавали паек, стыдился своей сытости. Чтобы не сойти с ума и хоть как-то успокоить свою совесть, он находит умирающую собаку и отдает ей каждый день свой недоеденный хлеб: «Я кого-то кормлю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право есть и жить. Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть». Голос совести набатом звучит в произведениях В. Ф. Тендрякова (а ведь совесть — это глас Божий в душе и, по свт. Феофану Затворнику — указатель, навигатор правильного движения души и личности в системе координат «добро — зло»). Была физически уничтожена лучшая часть крестьянства, «кулаки» — крепкие, умные хозяева, за границу были проданы миллионы центнеров зерна — и это в разгар голода в Поволжье и на Украине! В голодомор погибло более 8 млн человек, но казна партии была пополнена.

Но мало зафиксировать события, писатель ищет объяснения вопиющим противоречиям в жизни советского общества. В конце 50-х гг. появляются его повести «Чудотворная» (поставлен фильм), «Чрезвычайное», «Апостольская командировка», «Затмение» — произведения, где по словам современного критика, автор выступает против «фрондирующих атеистов, умеющих лишь бездумно охаивать религию, против оскорбления верующих, их религиозных чувств». В «Чрезвычайном» въедливый парнишка из райкома комсомола в доме учителя физики обнаружил иконы. И уже никто не смог и ничто уже не спасло хорошего педагога, а по тем временам прежде всего воспитателя, от увольнения, а саму школу от строгих проверок.

Писатель обращается к теме «человек на войне» (первый рассказ «Дела моего взвода» вошел в «Альманах молодых писателей» в 1947 г.). Но слишком уж отличается его взгляд на войну от официальной точки зрения. Он задается вопросами: как в одном и том же человеке могут уживаться любовь и ненависть, сострадание и жестокость? Кто мы, живущие на Земле, люди или нелюди? Еще вчера герой повести, дядя Паша, угощал пленного немца-поваренка кашей из одного котелка, а сегодня, разгневанный гибелью наших разведчиков, становится инициатором и участником его казни. В рассказе «Донна Анна», опубликованном только после смерти автора, командира роты сначала заставляют вести солдат в безнадежную атаку, а потом расстреливают поднявшего роту младшего лейтенанта. Писатель формулирует в нескольких словах причину слепоты целого поколения: «Мне врали, а я верил!»

Тендряков искал причины кровавого провала коммунистической идеи, отказываясь принимать безнравственность и жестокость любого вида тирании. Партии писатель доверял. Всё правильно задумано: диктатура пролетариата — верно, свергнуть монархию — верно, уничтожить дворянство — верно, верны и вдохновляющие лозунги: свобода, равенство, братство... А вот тут что-то забуксовало... Когда же идеи свободы стали идеями насилия?! Где свернули? Тендряков обращается к работам Ленина, штудирует 25 томов его статей. Результат его ошеломил! Писатель потрясен до глубины души: гениальный, непогрешимый Ленин сам себя многократно опровергает, сам себе противоречит, создает систему, которая без насилия и диктатуры существовать не может. Свои открытия он поведал в повести-эссе «Революция! Революция! Революция!» Никакого равенства, никакого братства, а значит — и свободы быть не может! Сама система, заложенная Лениным, этого не допустит... Где же выход из тупика, где истина?!

Бьющаяся в неразрешимых противоречиях мысль, беспощадная совесть заставляли писателя вновь и вновь обращаться к теме веры и безверия на протяжении всей жизни. Его последний роман «Покушение на миражи» был написан за полтора года до смерти, в 1982 г., опубликован в 1987 г. в журнале «Новый мир». Писатель-коммунист, ничтоже сумняшеся, создает роман, тема которого — роль личности в истории, и эта Личность — Христос! Профессор Гребин решает смоделировать ход истории, исключив из нее Христа, не догадываясь (как, возможно, и автор романа) о Божественной природе Христа. И сама ЭВМ, вне программы, имея только символы разных графических черт, — «воскрешает» Христа. Это повергает ученых в шок: «Не на сверхъестественное ли мы наткнулись!» Но рассудочные аналитики побоялись принять реального Христа, не поняли, что Его учение, созданная Им Церковь несут в себе те самые основы бытия человеческого, ответы на которые так волнуют и профессора, и автора.

Все творчество В. Ф. Тендрякова исторически правдиво и необратимо подводит к мысли, что люди без Бога так и будут бесконечно блуждать в лабиринтах, страдая, истребляя друг друга, ища виноватых, не зная или не желая знать, что есть иной мир, тот свет, Небесное Царство, которое и внутрь нас есть (см. Лк. 17, 21). Избавляйся от греха, тогда сможешь любить, тогда будет братство, а значит — равенство и справедливость. А свободу нам Господь даёт прежде всего — свободу выбора... Что выберешь, человек: добро или зло?

Историческая точность, художественная яркость языка и образов, искренность повествования — всё это ставит В. Ф. Тендрякова в ряд больших русских писателей, расчищавших путь от неверия к Истине и Свету. Достиг ли конца пути сам писатель? Это знает лишь Господь. Да простит Он нам всем грехи наши вольные и невольные по великой и неисповедимой Своей милости!

_{Светлана Петровна Калихова}